«El corazoncito, que latió de mochilero y se recuperaba con medicinas de carrera farmaceuta, cedió a los golpes, a la tragazón, usted que era fotografía en el encuentro para cuadrar la que saldrá este año»
—¿Adelantando la ficción? —me reprocha, en una mesa de cafetería o de restaurante, ansioso por verse en casa o en un taller dónde no escuchar al maestro— Setenta y nueve años procrastinando y la pelona la vislumbro cerca. —recuento de toda una vida, ¿y qué sino drama, apetito insaciable que en último bocado un joven lo atrofia y desea prolongación? Ya pasamos por esto en doscientas treinta y seis páginas, y sabemos que solo es El Gaviero con mis correcciones, que aquel no incluía; las páginas de menos; y una borrachera patrocinada, porque no tomas— Al sobrevivir con esta carga tan pesada y difícil en deshacerme de ella, causó abominables momentos, dejando sinsabores de ira y tristeza —mayorizados, familia sugerente, en la convivencia por mantenido, en las hermanas que se apiadan o rehuyen—: la última década 70-80 es y ha sido deplorable en el sentido de que pudiendo ser una etapa donde la tranquilidad y la paz interior se hubiese presentado de otra manera, pero, lamento todo lo ocurrido en ella. —¿Porque fue, Wild, en vez del arte, de la mentira, el uso logos con la palabra-conocimiento de las sombras, tú entre ellas y Calarcá, y el aeropuerto bogotano? Consentimos en que, de tanta negra semanal y en los talleres que son necesarios en cuanto introducen o avanzan, mas no repitiéndose en el mismo nivel para nuevos o los mismos estudiantiles que parecen no servirles el conductismo, ni la caviladera, sino la fuga pensionada, pudiste responderle mejor a la calificación de Vallejo— Fracaso sobre fracaso, económico, salud y afectivo fueron constantes y determinantes. Perdí la libertad, el capital tocó el fondo y la salud, aparte que hubo quebrantos. —El corazoncito, que latió de mochilero y se recuperaba con medicinas de carrera farmaceuta, cedió a los golpes, a la tragazón, usted que era fotografía en el encuentro para cuadrar la que saldrá este año o me preocuparía verme solo, así con otros compañeros sumadores de obra no jotabina, año y apariciones adiovisuales, como yo deseaba por archivo en la exposición influencia documental de la Oberta para grados virtuales y ¿cuándo el taller con lo mío?— Durante varios años perdí el estar asegurado por EPS, y por último, las compañeras se alejaron de mí, al verme pobre. —Ellas, las que tanto valieron, por lo que te has hecho, en mis sospechas de vejez, símbolo fauno del gustillo, la retacadera, el verse uno con el canario dormido y apelando a la brusquedad del goce, a uno con la joven experticia, desde temprano inaugurada, en la bruma del placer, tardos pero vigentes, escogiendo entre las aún no gustadas, abanico en que uno también es aparato, fuerza buscada u obstinación; eso además de los negativos, los Bosies que arrastran de la cola al «pensamiento alto» cuando se eleva, y lo ponen, nada más despreciable, al lado de los callos hechos en el odio ajeno, en la mentira disfrazada del que tiene carrera sus prosélitos, quienes hacen leña con lo que significaba la vida en un intento, el único de siempre, el que buscó su unidad al amparo de la soledad esgrimida, conjunto en descuido y «Resuelve, hermano-tío, crea más que», valija, maleta, códice, «se los bobotamos»; cuando ya es tarde, y ni una borrachera ni una consentida: menos el demás que sí de los lambones, porque ya fue dato en la zambriana embriaguez, que solo la alcanza el que quiere, no más recuerda a la aguardientera Hagalo Espinel, volver a estar embriagado; y «La vida, la vida maravillosa no puede ser salvada, camina hacia la muerte y cuando llega la vejez —“cabellos blancos coronan mi cabeza”— ni el deseo ha desaparecido, ni nada en mi alma ha madurado»— Hace un lustro perdí todo lo escrito durante cincuenta años y de ahí en adelante fue como una maldición, el hemisferio de la creación se atrofió, como si hubiera desaparecido, por el trauma que lo abastece y lo peor, empecé a padecer de migraña y cansancio mental que se manifestaba con abulia crónica perenne y por eso, el resultado es fatal.
—¡Ay don mío! Un cuadro de desidia y con la pelona venteando el fuego. Pero esta diatriba es ya creación, la vida es creación, el lamento y las patadas de ahorcado son creación: mirar con rabia la muerte.
Fátima, enero 17 de 2026
___
La Tinta. Revista de creación literaria, «Cuando el silencio pesa: voces, emociones y caminos truncados» (especial aniversario N.° 8), Tecámac de Felipe Villanueva, México: La Tinta Ediciones, año 9, N.° 48, marzo-abril de 2026.
Comentar