La diosa del ágora

Este es un relato de ficción inspirado en hechos reales.

En los tiempos en que los dioses aún caminaban disfrazados entre los simples mortales, y las tierras cálidas de Mesoamérica eran gobernadas por tiranos que se llamaban a sí mismos “pastores del pueblo”, nació una mujer que los oráculos no supieron clasificar entre diosa o mortal.

La llamaron Eleutheria y, como nació entre los dos mares del istmo mesoamericano, donde la tierra se estrecha como cintura de ánfora entre volcanes y selvas, el pueblo pronto añadió a su nombre un segundo: Eleutheria del Istmo, la que camina donde el mundo se hace angosto y aun así encuentra espacio para la libertad. Era hija de un exiliado —sangre de una isla que Cronos había devorado— y de una madre venida de las estepas magiares, donde antaño reinó otro tirano de nombre parecido al hierro. De esa mezcla de linajes nació una criatura de ojos claros como el Egeo en calma, capaz de mirar a través del velo con que los demagogos cubrían sus mentiras. Los sacerdotes dirían después que Atenea misma le había prestado su lechuza para observar lo que otros preferían no ver.

No heredó templos ni ejércitos. Solo el don de la palabra, que entre los griegos siempre fue el arma más temida.

El don de Peitó

Cuentan que, siendo aún joven, Eleutheria subió a un ágora de piedra antigua, en una ciudad al otro lado del mar, ante centenares de jóvenes venidos de todos los rincones del continente. Y allí, con la voz que poseen únicamente quienes han sido tocados por Peitó, la diosa de la persuasión, pronunció palabras que corrieron más rápido que Hermes con sandalias aladas:

«El nuevo dogma que os prometen no es hijo de Prometeo, sino de la misma vieja Tiranía que devoró a vuestros abuelos. Y vosotros seréis su próxima ofrenda si no aprendéis a reconocer su rostro bajo la máscara.»

El eco de aquel discurso cruzó el continente igual que un incendio en tierras secas. Los jóvenes la nombraron voz del pueblo libre. Los oráculos de los negocios la contaron entre las mujeres más poderosas de su tiempo. Desde Europa llegaron coronas de laurel, homenajes, templos improvisados en su honor.

Por un instante fugaz —como toda gloria mortal— Eleutheria fue una diosa anhelada.

La ira de las Furias

Pero toda diosa que camina entre los hombres despierta también a las Furias.

Porque Eleutheria no hablaba desde templos amigos. Se adentraba, casco en mano, cual Atenea armada, en los territorios donde el enemigo tenía sus altares. Entró una vez a la mayor academia de un país gobernado por la nostalgia revolucionaria, y al salir fue rodeada por una turba que aullaba cual Erinias persiguiendo a un culpable de sangre. Ella caminó entre ellas sin bajar la mirada, sin invocar a Ares, solo con la calma de quien sabe que Némesis, tarde o temprano, equilibra la balanza.

Ella misma mostró después esas imágenes al mundo, sin velo ni adorno, como quien dice: «mirad lo que le espera a quien osa hablar con libertad».

Sus enemigos la llamaron extremista, hija bastarda de Ares. Sus fieles la llamaron valiente, hija legítima de Atenea. Ella no se llamaba de ninguna manera: decía defender lo que los griegos habían llamado libertad, vida y propiedad, columnas que sostenían el techo de toda ciudad que mereciera llamarse civilización.

Un reino gobernado por un tirano cerró sus puertas para no dejarla hablar. Ella entró de todos modos, como Perséfone que camina al inframundo sin miedo, sembró la discordia fértil del debate, y salió de nuevo a la luz sin pedir permiso a nadie.

Unas tierras la recibieron cual diosa hospitalaria; otras la maldijeron cual plaga enviada por Hera celosa. Y ella siguió su periplo, como un nuevo Odiseo sin Ítaca fija, hablando, escribiendo, resistiendo cantos de sirena y tempestades por igual.

El límite de los mortales

Llegó el día en que quiso reclamar un trono. No de oro ni de mármol, sino el trono más difícil de todos: el del poder mismo de su tierra.

Las leyes de los hombres —esas que ella tanto había señalado— le tendieron una trampa digna de los propios dioses del Olimpo cuando querían frenar a un mortal demasiado ambicioso: una ley antigua exigía más años de vida de los que ella poseía. Cual Ícaro, el sistema le recordó que había alturas que aún no le estaban permitidas.

«Mi esperanza», dijo entonces, con la ironía amarga de quien ha aprendido de las tragedias, «es que las cosas empeoren tanto que el pueblo recuerde que llevo quince años advirtiéndoles y decida, por fin, escucharme».

No era la derrota de Prometeo encadenado. Era la paciencia de Perséfone, que sabe que todo invierno tiene su primavera.

La diosa sin templo fijo

Porque en estas tierras de héroes sin matices y villanos sin redención, no hay altar para quien se niega a servir a una sola facción. Eleutheria condenaba a los tiranos de un color; a los falsos libertadores del color contrario; a los mercaderes que llamaban libertad a sus monopolios; a los que sembraban discordia, cual Eris arrojando su manzana dorada, con el único propósito de cosechar votos.

Eso la volvió incómoda para todos los templos.

Unos la odiaban por defender el mercado libre. Otros la toleraban solo mientras no los señalara a ellos. La invitaban a sus banquetes y luego se arrepentían cuando ella, desde la misma mesa que le habían ofrecido, los desenmascaraba sin piedad, cual Temis sosteniendo su balanza sin importar quién estuviera sentado enfrente.

«En mi tierra está demostrado que ningún poder se construye limpio», dijo una vez, sin que le importara que los anfitriones de aquel banquete la escucharan desde la primera fila.

Esa terquedad —esa fidelidad a un solo juramento, el de la verdad— fue lo que la transformó de diosa anhelada en figura de desavenencias. No porque cambiara, sino precisamente porque jamás lo hizo.

La epopeya continúa

Hoy Eleutheria sigue caminando entre todos los mortales, como los antiguos dioses que nunca terminaban su viaje. Sube a ágoras donde la reciben con coronas de laurel y a otras donde la esperan con antorchas cargadas de cólera. Escribió su propio poema épico sobre cómo defender la libertad sin ser consumido por esa misma hoguera, y en cada lectura hay dos tipos de almas en la sala: las que llegan a escuchar el oráculo y las que llegan a silenciarlo.

Ella habla para las primeras. Y cuando termina, las segundas le recuerdan, una vez más, lo que todo mito enseña: que las verdades que incomodan al poder son siempre las que los dioses eligen para sus mensajeros.

La diosa ya no es anhelada por todos los pueblos. Pero para quienes comprenden su causa, sigue siendo exactamente lo que fue desde el primer discurso en aquel ágora de piedra antigua: una mujer libre que decidió hablar en voz alta, aunque el Olimpo entero se lo prohibiera.

Y eso, en cualquier era, bajo cualquier cielo, sigue siendo un acto digno de una gran epopeya.

Este relato fue publicado originalmente en El Insubordinado.