«Mi esposa saca la máquina eléctrica para pelarnos, medida para contrarrestar el aumento de precios. El equipo tiene un ruido extraño, pero la eficiencia es la de siempre»
«Entre sábanas y almohadas», de Luis C. Torrico, inaugura el hábitat de las apariciones, del contento o la fascinación; no obstante, pasa a la cara del sol por «interminables ríos» y a la «morada final», visita previa, desenlace humano; «Barberos», de Jesús Eligio Castellanos Estupiñán, viajó al monte de los orígenes, donde reconoce «el patio de la casa vieja, las flores y las plantas medicinales. La mano acciona el mecanismo», pero una vislumbre atina a diferenciarlo del antes; y «La sombra y el espejo», rica en visiones, debe contarse por las mismas: la «caverna de relojes detenidos»; la ciudad, afuera, «como un mal recuerdo»; las «máquinas que lloraban sueños y naves que hablaban en lenguas no muertas»…
Alejandro Zapata Espinosa
Aguas Calientes, febrero 6 de 2026
***
Entre sábanas y almohadas
Entre sábanas y almohadas encontré un poco de serenidad; se acercaban los abedules a saludarme: —Sea un buen día, tenga usted una vida hermosa. —Y entonces el aire tenía una suave fragancia a sur; la cara del sol corría por los interminables ríos cada amanecer. Hasta que advertí que muchas fueron las mañanas así, pero nunca terminó un solo día; cada uno era interrumpido y un árbol fornido marcaba el fin; el suelo acababa en sus raíces y nada más. Tiempo después en el que se iba repitiendo el impreciso panorama, y mientras vagaba rodeando esas finitas raíces, me preguntaba cómo podía ser esta mi morada final, ya que la miraba con desdén pese a sus placeres encontrados. Hasta que un día me atreví a levantar la mirada, desconcertado; alcé la voz, escandalizado, pues había descubierto que del otro lado del portentoso árbol se extendía la vida mundana y material que siempre había tenido.
Y entonces exclamé: «¡Para qué la querría yo!»
Luis C. Torrico (Luis Fernando Cordero Torrico, Bolivia) es un poeta que, no obstante, ha extendido su poética a otros géneros literarios como el microrrelato, el cuento y la carta. Escribe, lo mismo, poesía romántica que existencialista, gótica o de terror; en el cuento, además, se atreve a categorías como el realismo mágico y en el microrrelato abarca todos los estilos posibles. Le caracteriza la brevedad en sus textos.
***
Barberos
Mi esposa saca la máquina eléctrica para pelarnos, medida para contrarrestar el aumento de precios. El equipo tiene un ruido extraño, pero la eficiencia es la de siempre.
Se apoya en mi hombro buscando seguridad. Con una mano opera el aparato, con la otra va tanteando las zonas de la cabeza. El sonido avisa que se está desbastando mi escasa cabellera, blanca por edad y rutina de trabajo. El sueño me hace cabecear. Duermo.
Dejo de sentir el ruido. Veo una mano grande ¡no es mi esposa! Me vuelvo. Es el tío en función de barbero de la familia. Reconozco el patio de la csa vieja, las flores y las plantas medicinales de la abuela. La mano acciona el mecanismo manual. ¡Nadie podía imaginar algo eléctrico en aquel recóndito sitio!
Un grito me despierta:
—¡Ñooo…! ¡Qué apagón!
Es mi hijo, protestando por ese corte de luz inesperado. ¡Por eso no escuchaba el motor!
Eso no sucedía en el lugar donde crecí. Jamás hubo apagón… ni corriente. En aquel monte no me hubiera quedado con la mitad del pelo sin cortar.
Ahora a esperar que vuelva la corriente para terminar.
Jesús Eligio Castellanos Estupiñán (Santa Clara, Cuba) es Ingeniero Químico (1972) y Doctor en Ciencias Técnicas (1990). Jubilado de Profesor Titular de Universidad (2014). Publicó cinco libros de su especialidad. Aficionado a la literatura y a la música. Ha publicado los siguientes libros: Pichón de ingeniero (2022) y Atravesa’o (Editorial Feijóo, Cuba, 2024), Cubanía sin fronteras (Laia Editora, Argentina, 2024), Ciencilla y Pichón de Ingeniero (reedición, Editorial Clío, Venezuela, 2024). Ha publicado relatos y décimas en varias antologías.
***
La sombra y el espejo
Soñé un avión que no era avión, sino pensamiento. Volaba sin ruido sobre un océano que no tenía agua, solo reflejos. En la cabina, el piloto —yo, tal vez— abría los ojos y no veía cabina, sino una caverna de relojes detenidos. Afuera, la ciudad flotaba como un mal recuerdo. Al aterrizar, nadie me esperaba. Las compuertas se abrieron solas. Bajé sin cuerpo. Había dejado mi forma corpórea entre las nubes. Un científico de voz líquida me miró: «Has cruzado el umbral donde la materia se curva sobre sí misma».
Me llevaron al centro del mundo, un punto en el fondo del mar, donde el tiempo era un pez dormido. Allí, vi máquinas que lloraban sueños y naves que hablaban en lenguas no muertas. Una figura me susurró desde la oscuridad líquida:
—No estamos aquí para salvarlos. Solo para registrar el momento en que olviden que fueron humanos.
Desperté en una cama que no recordaba haber soñado. Afuera, la televisión repetía una frase que se borraba antes de terminar. El cielo tenía forma de pregunta. Desde entonces, el espejo no devuelve mi reflejo. Y cada vez que parpadeo, el avión regresa.
Francisco Araya Pizarro (Santiago de Chile, 1977) es diseñador gráfico web, community manager y escritor de ciencia ficción. Escribió 6 libros publicados en Amazon y tiene más de 10 cuentos antologados. Sus diversos relatos han sido publicados por diferentes revistas literarias en español. Cuenta con varios reconocimientos por su excelencia, creatividad y calidad literaria. Sus relatos se pueden encontrar en <www.tumblr.com/franciscoarayapizarro>.
___
Sueño la aldaba. Antología de literatura onírica, Rosario, Argentina: Laia Editora, 2025.
Comentar