En la nueva película de Takashi Yamazaki los monstruos son lo de menos. Lo que me inquieta es nuestra costumbre de imaginar el fin, como si tuviéramos otro mundo de repuesto.
Llevamos años pagando un boleto para ver cómo se acaba el mundo. Meteoritos, virus, zombis, máquinas, monstruos. Nos sentamos en la butaca, con las palomitas en la mano, y miramos caer ciudades con una tranquilidad que debería preocuparnos. Me pregunto de dónde viene ese gusto. Y me lo volví a preguntar con Godzilla Minus Zero, la película de Takashi Yamazaki que llegó a los cines el 5 de noviembre, secuela de Godzilla Minus One, aquella cinta de presupuesto modesto que terminó ganando el Premio de la Academia a los mejores efectos visuales. La historia nos lleva a 1949. Japón apenas se levanta de la guerra y del primer ataque del monstruo cuando, del cielo, dentro de un meteorito, llega otra amenaza: King Ghidorah, un dragón. Del mar regresa Godzilla. Es la primera producción japonesa filmada para IMAX y en su país rompió el récord de taquilla de un primer día para una película de acción real. Pero a mí lo que más me atrapó no fue la pelea. Fue un personaje.
Se llama Kanji Murakami, lo interpreta Min Tanaka, y es un científico que sobrevivió a la bomba de Hiroshima. Ahí perdió a su familia. Cuando mira a Godzilla ve una oportunidad: que otros ardan como ardió su ciudad. Me inquieta ese personaje. ¿Quién no ha deseado, en un momento de dolor o de hartazgo, que todo se acabe de una vez? Creo que el deseo de que el mundo desaparezca casi nunca nace de la maldad. Nace de una herida que se cansó de esperar.
El deseo de que el mundo desaparezca casi nunca nace de la maldad. Nace de una herida que se cansó de esperar
Y esa herida ya no es solo de los personajes. En la actualidad la escucho en la calle, en las redes, en la sobremesa: “Esto ya no tiene remedio”, “Que venga el meteorito”. Lo decimos en broma, pero lo decimos. Me pregunto si debajo de esa frase vive la idea de que hay un mundo de repuesto. Otro planeta, otra vida, otro comienzo que alguien nos tiene guardado. ¿Y si pensáramos que este mundo es lo único que tenemos? No lo digo para quitarle a nadie la esperanza en algo más grande. Lo digo porque a veces esa esperanza se nos vuelve pretexto para descuidar lo que sí nos fue confiado. Quien entiende que su casa es la única que tiene, no juega con fuego en la sala.
Quien sabe que su casa es la única, no juega con fuego en la sala
Los japoneses de 1949 que retrata Yamazaki no tienen a dónde irse. Lo perdieron casi todo y aun así reconstruyen, abren un orfanato, crían a una niña que no es suya. Kōichi Shikishima, el personaje de Ryunosuke Kamiki, fue piloto kamikaze: un hombre entrenado para morir que tiene que aprender lo más difícil, quedarse vivo. Ahora tiene esposa, Noriko, interpretada por Minami Hamabe, y una hija adoptiva. Sobrevivir, en esta historia, se parece poco a ganar. Se parece más a quedarse y cuidar a los que están cerca. Tal vez por eso el título me parece tan certero. Menos cero, en aritmética, es el mismo cero: por debajo de la nada ya no se puede bajar. Solo queda empezar.
Seguiremos pagando el boleto, estoy seguro. El fin del mundo es buen espectáculo. Pero cuando se encienden las luces y uno sale de la sala, la calle sigue ahí. El tráfico, el vendedor de la esquina, el cielo de la tarde. Un mundo herido, cansado, imperfecto. El único. Y me pregunto qué haríamos distinto si de verdad lo creyéramos.
Sigue mis redes sociales en:
facebook.com/rubeneduardobarraza
Comentar