Buenos Aires, 11:00 p. m. Gabriel pedalea por la Avenida Corrientes con el frío húmedo calándole los huesos. No le teme a la inseguridad: le teme al cielo cuando se torna gris.
No le importa enfermarse bajo la lluvia. Le aterra que el agua se filtre en el bolsillo de su campera y disuelva el papel tamaño A4, doblado en cuatro, que lleva siempre consigo. Ajado en los bordes, con un sello de tinta azul ya borroso, ese papel es su salvoconducto de la CONARE (Comisión Nacional para los Refugiados). Es lo único que demuestra, ante el Estado argentino, que él existe.
Gabriel no migró por elección: a él lo desterraron. Hasta hace unos años era estudiante y activista democrático en Falcón. Bajo una tiranía, alzar la voz es una sentencia. La noche en que los cuerpos de seguridad del Estado patearon la puerta de la casa de su madre buscándolo, entendió que su vida allí había terminado.
Huyó por trochas hacia Colombia con lo puesto y un pasaporte vencido. En un país normal, un documento de identidad es un trámite; en la Venezuela del régimen, negar su renovación es una forma de control. Cruzó el continente en autobuses durante semanas, vendiendo golosinas en paradas de carretera y durmiendo en estaciones de servicio, hasta llegar al extremo sur del mapa.
Eligió Argentina porque prometía ser un refugio para los perseguidos. Y en parte lo fue. Pero la burocracia no entiende de emergencias humanas, y al solicitar asilo, Gabriel entró en un limbo documental: sin DNI, uno se vuelve un fantasma. El salvoconducto —ese papel precario que debe renovar haciendo fila desde las 4:00 a. m., apretado entre decenas de personas que cargan la misma espera en el cuerpo— no le ha bastado para abrir una cuenta bancaria ni para conseguir un empleo registrado, y mucho menos para alquilar una vivienda digna. El mercado formal le exige recibos de sueldo y garantías propietarias: requisitos imposibles para quien llegó con todo su patrimonio en una mochila.
Por eso, esta noche de tormenta, Gabriel regresa a una pensión superpoblada en el barrio de Once. Comparte una habitación sin ventanas con otros tres compatriotas. Uno de ellos se lo advirtió a su llegada: «Aquí se vive entre cucarachas y lágrimas». Se quita la mochila térmica de repartidor —tampoco es suya; se la alquila a alguien que sí tiene documentos y le deja el 20 % de sus ingresos diarios por usar una cuenta prestada—.
Gabriel, que antaño debatía en asambleas universitarias, es ahora un punto GPS en la pantalla de personas que rara vez lo miran a los ojos.
Se sienta en el borde de la cama. Saca el papel del bolsillo, comprueba con alivio que sigue seco y abre la aplicación de BINANCE en su teléfono móvil. Es su ritual de supervivencia: convierte los pocos pesos ganados bajo la lluvia en dólares digitales y los transfiere a su madre en Venezuela. A miles de kilómetros, ella los cambiará en minutos a moneda local para comprar medicinas que un colapsado sistema de salud no garantiza.
Ve la confirmación en la pantalla y siente un golpe seco en el pecho. Va al baño compartido y abre la canilla: sale agua limpia. Aprieta el interruptor y la bombilla ilumina el pasillo. Cosas simples que le duelen. Él tiene luz y agua; su familia vive bajo apagones crónicos. Él está a salvo; sus compañeros de lucha siguen encerrados en calabozos políticos. La seguridad del destierro, a veces, se siente como una traición.
Se mira en el espejo. Tiene diez kilos menos y ojeras profundas. Pero al tocar la textura del papel doblado en el bolsillo, algo se enciende. No tiene DNI ni título revalidado ni techo propio. Ese papel ya no alcanza para protegerlo de nada. Sin embargo, lo dobla de nuevo, con muchísimo cuidado, con el recelo de quien guarda lo único que todavía puede perder.
Gabriel es el nombre de los cientos que duermen en pensiones de Balvanera; el médico que trabaja de repositor porque una reválida tarda años; el estudiante perseguido por la policía política; el joven que pedalea doce horas al día con una cuenta ajena para sostener a su madre a la distancia. Gabriel es la prueba de que el desarraigo es una herida invisible: alguien que, aferrado a un papel ajado, se niega a rendirse contra toda lógica.
Gabriel no es una sola persona; es el rostro de miles. Su historia es un retrato colectivo basado fielmente en testimonios reales de venezolanos exiliados y solicitantes de asilo en Argentina. En él habitan las voces, el dolor y la resistencia de quienes tuvieron que huir de la persecución política para volverse invisibles en suelo porteño.
Esta columna fue publicada originalmente en El Insubordinado.
Comentar