«Por muy egoísta que se suponga al hombre, existen evidentemente en su naturaleza ciertos principios que lo llevan a interesarse por la suerte de los demás».
— Adam Smith, La teoría de los sentimientos morales (1759). Traducción propia del pasaje inicial.
Hace apenas unos días, México celebró Día de Muertos, una tradición en la que los vivos preparamos altares para honrar a quienes han partido. Entre flores de cempasúchil, veladoras y papel de china, la comida adquiere un significado que trasciende su valor material: representa memoria, afecto y un vínculo simbólico con los ausentes. No obstante, lejos de las ofrendas y los rituales, una película española plantea una inquietante inversión de esta costumbre: ¿qué ocurre con los alimentos destinados a alguien que ya no está cuando de ellos depende la supervivencia de los demás?
El hoyo 2 y el problema de convertir la solidaridad en ley
Hay una pregunta aparentemente absurda en El hoyo 2: ¿de quién es la comida de una persona que ha muerto? La respuesta importa mucho más de lo que parece porque concentra buena parte del problema económico, institucional y moral que plantea dicho filme. En el «Centro de Autogestión Vertical», cientos de personas sobreviven distribuidas en niveles atravesados diariamente por una plataforma cargada de alimentos. Cada participante ha elegido previamente un plato y la organización creada por los internos pretende que cada uno consuma solamente el suyo. Quienes ocupan los niveles superiores, pese a esta restricción, tienen la posibilidad material de consumir alimentos destinados a quienes se encuentran abajo, mientras estos últimos dependen de que numerosos desconocidos respeten una limitación que no pueden hacer valer directamente.
Esta secuela introduce así una diferencia fundamental respecto de la película original: los internos han desarrollado una institución para contener esa depredación. La llaman «la Ley». Los internos deben ceñirse exclusivamente al plato que eligieron; existen intercambios consentidos, pero apropiarse de la comida ajena constituye una infracción. Los «Leales» intentan conseguir de este modo que los alimentos sobrevivan al descenso de la plataforma. Sería demasiado sencillo interpretar de entrada este sistema como una mera caricatura de la planificación. «La Ley», inicialmente, soluciona un problema real: establece expectativas, frena la apropiación y crea condiciones para la cooperación entre individuos que no se conocen.
El problema que «la Ley» sí resuelve
Expuestos a un recurso escaso y a la posibilidad de obtener beneficios inmediatos a costa de los demás, resulta razonable que los internos desarrollen mecanismos para regular ciertas conductas. La alternativa a una autoridad que ordene todas las interacciones desde arriba no es obligatoriamente la ausencia de normas. Las comunidades pueden desarrollar instituciones destinadas a contener la depredación, disminuir la incertidumbre y hacer posible la cooperación. El trabajo de Elinor Ostrom sobre recursos de uso común mostró justamente que existen formas de autogobierno que no pueden circunscribirse a la dicotomía entre el control central y la falta de reglas.
Algo semejante ocurre en El hoyo 2. «La Ley» no procede inicialmente de la Administración: nace de los propios internos. Su aparición modifica las expectativas: quien se encuentra abajo deja de depender solo de la generosidad de quienes están encima para respaldarse en una regla compartida que acote sus acciones. Esto recuerda la definición de Douglass North de las instituciones como restricciones creadas por los seres humanos que estructuran sus interacciones y, con ellas, los incentivos que afrontan.
Sin embargo, la propia «Ley» contiene una pequeña válvula de adaptación: permite intercambiar alimentos. Ese detalle es fundamental. Haber elegido pizza antes de entrar no significa querer comer pizza indefinidamente. Las preferencias cambian y una persona puede anhelar ahora más el plato de su compañero que aquel que escogió semanas atrás. El valor de cada alimento no está determinado únicamente por sus características físicas ni por la decisión tomada antes de ingresar, sino también por quién puede consumirlo, qué alternativas posee y qué requiere en ese momento.
El intercambio introduce además un proceso de descubrimiento. Los internos conocen nuevas necesidades, advierten posibilidades que antes ignoraban y modifican la asignación original mediante acuerdos. La diferencia es importante: una cosa es marcar dónde comienza cada recurso y otra habilitar que las decisiones posteriores respondan a nueva información. Distribuir equivale a fijar un reparto previo; coordinar exige admitir que las circunstancias y prioridades pueden cambiar después de haberlo definido.
La comida de los muertos
«La Ley» adquiere un carácter mucho más problemático si prohíbe consumir el plato de una persona fallecida. La película contempla ese mandato y muestra las consecuencias de infringirlo, aunque no es preciso atribuirle una justificación que la propia obra no formula expresamente. No obstante, desde un análisis de incentivos, puede construirse una defensa razonable de la norma. Si matar a otro interno facilita la apropiación inmediata de su ración, el homicidio reporta un beneficio material. En un ambiente extremadamente violento, impedir que alguien obtenga alimento adicional a costa de la vida ajena podría reducir uno de los incentivos para cometer dicho acto.
Por eso no basta con decir que tirar la comida es absurdo. La pregunta interesante surge cuando una regla que puede tener una justificación preventiva se aplica sin atender al contexto. ¿Qué ocurre si alguien muere por una causa completamente independiente de los demás? ¿Si antes de morir cede expresamente su alimento? ¿Debe destruirse igualmente el plato aunque unas decenas de niveles abajo alguien esté muriendo de hambre? Una norma sencilla ahorra recursos porque evita reconstruir cada situación antes de actuar, sin que eso impida que circunstancias económica y moralmente diferentes reciban exactamente la misma respuesta.
Aquí cobra relevancia el problema del conocimiento señalado por Friedrich Hayek. Buena parte de la información que orienta la coordinación de las acciones humanas tiene un carácter concreto, ligado al tiempo y al lugar. Ninguna regla puede anticipar todas las contingencias futuras. Su utilidad reside en proporcionar cierta estabilidad a pesar de esa ignorancia; el peligro radica en que su aplicación impida incorporar nuevos datos a las decisiones posteriores.
En El hoyo 2, categorías sencillas —mi plato o el ajeno, «Leal» o «Bárbaro», cumplimiento o infracción— facilitan la aplicación de la norma; sin embargo, eliminan matices. Gradualmente, el cuestionamiento deja de ser si una conducta específica perjudicó efectivamente a alguien y pasa a concentrarse en si estaba permitida. La fortaleza de «la Ley» reside en que funciona sin conocer cada detalle; su peligro, en descartar esos detalles al juzgar.
Incluso si aceptáramos como perfectamente justa la distribución inicial —una persona, un plato—, bastaría consentir intercambios, regalos o renuncias para que el esquema comenzara a cambiar al instante. La muerte introduce una modificación todavía más evidente. Robert Nozick convirtió este problema en una conocida objeción a los principios distributivos pautados: las decisiones libres modifican cualquier patrón predefinido y mantenerlo permanentemente exige nuevas intervenciones.
«La Ley» experimenta así una transformación. Al principio parece decir: no tomes aquello que corresponde a otro; paulatinamente, termina significando algo diferente: no alteres el reparto considerado correcto. La primera regla protege a las personas frente a la apropiación; la segunda protege una configuración frente a sus propias decisiones. La comida del muerto vuelve visible esa diferencia porque ya no existe un destinatario vivo cuya posibilidad de consumir pueda ser lesionada. Para preservar el patrón, el recurso debe esfumarse.
Una economía sin producción
Hay además una dificultad importante cuando El hoyo 2 se interpreta simplemente como representación del capitalismo. Dentro del «Centro de Autogestión Vertical» prácticamente no existen los mecanismos característicos de una economía de mercado. Los internos no pueden producir alimentos, invertir para ampliar la capacidad productiva, importar bienes, modificar la tecnología de distribución ni responder a cambios en las preferencias aumentando la oferta. Tampoco existe un sistema de precios que transmita esas valoraciones hacia quienes deciden qué producir. La «Administración» controla externamente la infraestructura y el abastecimiento.
El argumento de la película se asemeja mucho más a una economía de dotación fija sometida a un mecanismo centralizado de abastecimiento. La diferencia no es menor. Si después de varias semanas todos prefieren determinado plato, nadie puede producir una unidad adicional. Si surge escasez, se carece de un mecanismo que atraiga recursos hacia aquello que ahora resulta más demandado. Los internos únicamente pueden reasignar una cantidad previamente determinada. La producción permanece separada de las decisiones de consumo.
Las ideas de Ludwig von Mises en torno a «valoración y cálculo económico» y las de Israel Kirzner sobre «descubrimiento» ayudan a perfilar esta diferencia, aunque no sea preciso concederles el protagonismo del análisis. Una «distribución» puede decidir dónde comienzan los recursos, mas no puede anticipar cómo serán valorados después ni las nuevas oportunidades que descubrirán quienes los utilizan; mucho menos puede coordinar producción y consumo si quienes demandan los bienes no disponen de mecanismos para transmitir información a quienes determinan la oferta.
Es especialmente llamativo que «Leales» y «Bárbaros» acaben enfrentándose violentamente, en tanto que la «Administración» se mantiene relativamente apartada de su disputa. Ella controla la estructura fundamental del experimento: el espacio, la plataforma, la movilidad y el abastecimiento. Los internos concentran, en cambio, buena parte de su conflicto en decidir cómo distribuir aquello cuya producción ninguno controla. Una lectura que reduzca la película a una oposición sencilla entre capitalismo y socialismo, en esencia, pierde esta peculiaridad: la estructura fundamental del Hoyo sigue intacta mientras sus habitantes luchan por encontrar el mecanismo correcto para afrontar sus consecuencias.
De igual modo, importa que muchos reclusos hayan aceptado ingresar. Esa decisión distingue el experimento de una situación de sometimiento completamente involuntario, pero no resuelve todos los problemas posteriores. La distinción de James Buchanan entre las decisiones tomadas dentro de unas reglas y la elección de las propias reglas se vuelve pertinente: aceptar unas condiciones de entrada no significa necesariamente autorizar cualquier institución que otros prisioneros desarrollen después. En el Hoyo conviven así el orden establecido por la «Administración» y otro creado entre los internos; que este último haya surgido espontáneamente y resuelva problemas reales no convierte automáticamente todas sus decisiones posteriores en legítimas.
¿De quién es entonces la comida?
La pregunta inicial ya no admite una respuesta sencilla. Avalar el consumo indiscriminado del plato de un muerto puede crear incentivos perversos; prohibirlo absolutamente puede producir desperdicio. Reconocer una asignación individual obliga a preguntarnos si esta comprende el derecho a transferirla. Contemplar excepciones implica emplear información sobre circunstancias específicas. Hacer cumplir las reglas exige mecanismos de control y otorgarle a alguien la facultad de interpretarlas genera relaciones de autoridad.
La gran virtud de El hoyo 2 consiste precisamente en mostrar que la cooperación necesita instituciones. El fracaso de los Leales no radica en haber creado reglas ni simplemente en intentar que la comida alcance los últimos niveles. Sin normas, probablemente regresarían a la depredación que «la Ley» pretendía contener. El problema se desencadena al dejar de distinguir entre la finalidad de una institución y la obediencia a sus disposiciones.
Las reglas son importantes porque vivimos entre desconocidos, nos enfrentamos a escasez, poseemos información incompleta y perseguimos fines distintos. Aun así, ninguna institución queda justificada indefinidamente por las buenas intenciones que explicaron su nacimiento. Las reglas modifican incentivos, las organizaciones desarrollan intereses, los intérpretes acumulan autoridad y las situaciones cambian. Una institución capaz de facilitar la cooperación debe conservar mecanismos para incorporar nueva información y corregir consecuencias imprevistas.
En cierto punto de El hoyo 2, «la Ley» cruza esa frontera. No ocurre cuando los internos deciden cooperar ni cuando acuerdan respetar la comida ajena. Ocurre cuando preservar una distribución determinada se vuelve más importante que las personas para quienes aquella distribución había sido concebida. En ese instante, alimentar a un hambriento constituye una infracción mientras destruir comida aprovechable se transforma en una obligación moral. El plato del muerto trasciende entonces su condición de detalle macabro de la película y plantea una pregunta institucional bastante incómoda: ¿en qué momento una regla creada para servir a las personas comienza a demandar que las personas sirvan a la regla?
Esta columna fue publicada originalmente en El Insubordinado.
Comentar