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LA ENTRADA APRESURADA del forastero, porque era innegable que se trataba de un
desconocido —veinte afios llevo al frente de La Mallorquina y buena parte de una vida
en Sandiego—, coincidi6 con el desfile de un modesto circo que pasaba por nuestra
calle, frente a la plaza y la basilica y que nadie sabe c6mo, y ante las circunstancias del
momento, habia obtenido el permiso para dar funciones al aire libre. Los altavoces
pregonaban el especticulo con saltimbanquis para llamar la atencion de los nifios; la
troupe de payasos conseguia lo contrario: hacerlos huir o llorar o gritar ante sus
desatinadas ocurrencias. Pensé que el hombre, sorprendido, casi sepultado en la acera
por la avalancha que le cay6 encima habia buscado refugio para esquivar la algarabia y
la musica estridente de la parada, y que saldria de manera tan abrupta como cuando
entr6 sin siquiera tener el decoro de ordenar un panecillo para engullirlo de pie,
aguardando, masticandolo lentamente dos o tres minutos y asi dar tiempo a que el
alboroto se alejase y poder seguir su camino entre las calles encharcadas por la lluvia
tempranera que jamas falta aqui. El desfile avanzaba su paso cuando la puerta volvié a
abrirse y se precipitd uno de los payasos y tras un grito desgarrador lanzo, con aflautada
voz, la arenga para invitar a las funciones que iniciaban al dia siguiente. Ya esperabamos
que el bufén se reintegrase al desfile cuando vimos sus ojos saltones examinar a los
clientes hasta encontrar el blanco perfecto: corrié a una mesa y estampé un bombastico
y baboso beso en la frente del inofensivo sefiorito Blum, que permanecia impavido,
absorto, tras sus gruesos lentes casi adosados a la pantalla de su celular y aislado de la
ensordecedora confusidn. Todos reimos, me incluyo no sin cierta vergiienza, al reparar
que sobre la frente del candido Blum habia quedado la inmunda huella encarnada de
los labios del hombre vestido de payaso. Vi al forastero mirar con asco, respirar
profundo, espantar una mosca que revoloteaba frente a su rostro y desviar la mirada
hacia la nada. Hizo el ademan de huir, le hubiese bastado dar cuatro o cinco pasos y una
fraccién de segundo para decidirse, pero ya el clown estaba afuera, dando brincos y
gritos, golpeandose el trasero con la mano ante el terror de las criaturas aferradas de la

mano de sus padres. Para alivio de los que estdbamos adentro se esfumoé entre sus



compinches del desfile. Con certeza, el forastero se sentia mas a salvo adentro que

afuera.

Quiero no tener que admitir que lo primero que llam6 mi atencién, desde el otro
lado del mostrador y frente a la caja registradora, fue su rostro fraguado en un molde
demasiado familiar y a la vez lejano, extrafo, la cabeza algo inclinada sobre el hombro
izquierdo, la mirada gacha bafiada de displicencia y desencanto, mas que nada, de tedio
vital como un eco de lo que se vivia, desde siempre, en La Mallorquina. Llevaba la barba
de una semana o mas y el remoto disgusto del veterano de mil enfrentamientos
ineficaces, de ser habitante de la impotencia y damnificado de la desidia, a la vez, es
curioso, usufructuario de la serena certeza de quien sabe que la fruta madura cae sin
sacudir el arbol. Me hubiera bastado con explorar sus ojos claros, iguales a los mios, al
momento en que se animdé a acercarse a la caja y ordenar con voz ahogada,
carraspeando, medio afénico, titubeante, casi disculpandose, un café negro y un cruasan
—sin percatarse o quiz3, a pesar de ello, de que Albita atendia las mesas—, para darme
cuenta del impreciso vestigio sobre el que estaba creado como si el molde del que habia
salido hubiera sufrido el desgaste de demasiadas generaciones pero no tanto como para
perder lo inequivoco de un destino que se rebela al azar. Todo lo que ha dejado huella
es como una pequeia herida que persiste y sigue presente. Me di cuenta de su silenciosa
vocacion mesidnica, de su secreta sapiencia de sabio ignorado, de su fatua faz de chaman
defenestrado, de su hechura de hechicero antihéroe de la presencia, de su andadura de
mago alquimista perito en elixires de transformacion de la materia, de su raigambre
primitiva enraizada en poderes extraordinarios aborrecidos por la [lustracion, la ciencia
y sus suceddneos. En una palabra, era como ver un Cristo fantastico o mejor aun, para
ser mds preciso, un Anticristo redivivo, un hombre necesario para la redencién, la
reparacion y la restituciéon; un hombre-puente hacia una ultima justicia social; también
el pregéon de una preliminar emancipacién personal, la de cada cual, segin su gusto y

necesidad.

Quisiera no recordar lo que mas tarde me sobresalté: la suavidad de una mano
como sin huesos al saludar, una repugnante sensaciéon de agarrar un pez recién sacado

del agua; quisiera haber prescindido de la formalidad del saludo para no tener que



conservar esa impronta en mi memoria pasada por agua, pues, al igual que en Sandiego
donde nunca deja de llover, en mi llueve por dentro desde siempre. Ese silencio que
mana del sonido de la lluvia que veo caer al otro lado en la calle, mas alla de las vidrieras
de La Mallorquina, se extiende en una cenicienta monotonia que envuelve todo. Aun
asi, insisto que su rostro tenia un aire familiar solo permitido a los extrafios; una cara
siempre evoca un nombre, un cierto tono de voz, un estilo, una historia, sin embargo, en

este caso, supe que jamas habia visto a este hombre y eso me desconcerté mas.

Después de pagar con un billete estrujado como un mazacote, que debi alisar y
alzar a contraluz para verificar su autenticidad —lo cual me permitio6 ver al fondo, mas
alla de las altas vidrieras de la Mallorquina, el inmenso rosetén de encendidos vitrales
de la torre principal de la basilica menor—, me dio la espalda y lo vi otear el sal6n sin
quitarse el sombrero mosquetero, igual al que se usa aqui los domingos o en los
funerales, hasta encontrar una mesa, la mas distante del televisor gigante que yo
acababa de instalar para atraer a clientes que deseaban seguir los partidos al otro lado
del mundo y para lo cual tuve que descolgar una amarillenta litografia de Tiziano, casi
borrada por el paso del tiempo, de Diana y Actedn. Comprobé que se decidié finalmente
por un lugar fuera del angulo del aparato que en ese momento pasaba las ultimas
noticias nacionales. De manera accidental, quiero pensar que no hubo intencion alguna,
quedo sentado frente al Blum que, al parecer; seguia ajeno al oprobio sobre su frente. El
Blum permanecia alli, envejeciendo, a pesar de su corta edad, menguando semana a
semana, mes a mes, sumergido en el azuloso brillo del cristal creyendo estar mas
conectado con el mundo que nadie en Sandiego, cuando en realidad era todo lo

contrario. No miro por nada: me gusta ver a las personas siendo.

El forastero aguardé a que Albita llevara el cruasan y el café que preparo con
esmero en La Pavoni y, mientras tanto espié que extrajo de debajo de la ruana, con gesto
casi subversivo, un libro pequefio y grueso, de tapa vieja y manoseada, para en seguida
hundir los ojos en él. Algo no cuadraba en el hombre: su ruana no se veia demasiado
sucia y tampoco demasiado usada, por ello alcancé a pensar que se trataba de un
impostor, de un peligroso sujeto que venia con una misién determinada y, al mismo

tiempo, era cierto que exudaba una serena entereza bajo la imperturbabilidad del



sombrero recortado sobre su frente, de sus manos suaves sosteniendo el libro, de los
codos aposentados sobre la mesa. Permaneci6 asi, al igual que Blum, desconectado de
lo que ocurria en su entorno como si de la lectura dependiera la paz del mundo. Senti

algo como un escalofrio de solo verlo.

El noticiero daba cuenta del estallido social que, a pesar de las advertencias de
recrudecer la delicada situacion de salubridad publica, habia prendido como zarza
biblica y se regaba desde las grandes ciudades hasta la ultima vereda. En menos de
veinticuatro horas las protestas se multiplicaron, algunas carreteras amanecieron
bloqueadas por los camioneros, las escuelas se vaciaron al entrar en paro los maestros,
los hospitales atendian Unicamente emergencias y la mayoria de los pequefios
comerciantes no se decidian a abrir las persianas metdlicas de sus locales. Una naci6n
detenida en seco. En lo mdas profundo de mi senti una incipiente aquiescencia, un lento
murmullo casi inaudible en algin lugar imposible de ubicar, era como si lo que veia en
la pantalla tenia algo que ver conmigo, difuso, etéreo, un remoto pasado del que no
queria saber absolutamente nada. Sandiego, sin embargo, por lo pronto estaba a salvo
del contagio masivo y, para tranquilidad de muchos, del malestar social. Con todo, era
dificil predecir dénde y a qué hora, mas alla de los rostros embozados y las miradas
furtivas, del delirio infernal por la asepsia, del temor generalizado a rozar a cualquiera,
a respirar el aire del otro, apareceria algo peor que la miasma del mal invisible,
navegante triunfal de los aires, una nueva vociferante aglomeracion que, a juicio de los
mas espantados, no era otra cosa que el resultado de agitadores o desadaptados o unos
y otros a la vez, unos cuantos azuzando a los que marchaban pacificamente defendiendo
alguna imprecisa bandera para de esa manera desbordar las pasiones y lanzarse a la
destruccion, el vandalismo y el pillaje. Nadie parecia atender, decia el noticiero, los
llamados a la cordura, al cuidado y a la prevencidn; la multitud, cada vez mas grande, se
negaba a obedecer la invitacion a regresar a sus casas para resguardarse de la mancha

incorporea.

Lo cierto es que algo habia rebosado la copa, eso se palpaba en el aire, decia la
tele, y ahora la gente, escuchando un llamado y apelando a un deseo incipiente, en

construccion, salia a las calles y carreteras, al parecer dejando de lado cualquier



precauciéon que hasta la vispera se habia convertido en profesién de fe, para bloquear el
transito de vehiculos y personas y de ese modo elevar el nivel de tirantez y la sensacion
de que algo se habia salido de cauce. Barrios, localidades, comunas, sectores enteros de
ciudades quedaron sembrados de barricadas desde donde se protestaba para exigir
soluciones inmediatas a antiquisimas reclamaciones. Los enfrentamientos no
escaseaban. El noticiero mostraba lo ocurrido en distintas ciudades: jévenes atacaban
estaciones de transporte, lanzaban bombas incendiarias artesanales y repelian los
escuadrones de exoesqueletos negros con piedras, palos y cantos de hordas salvajes; el
inexplicable retorno a un barbaro terror primitivo y atdvico. Los clientes de la
Mallorquina miraban estupefactos las imagenes, algunos aprobaban los desmanes en
silencio, la mayoria protestaba, alegaba, discutia y vociferaba su indignacién; de mi

parte, me abstenia de dar una opinion.

El forastero, como si estuviera inmerso en una camara aislada, avanzé una
pagina, luego otra y luego otra mas en su lectura. Al parecer estaba a gusto: el sombrero
ya habia encontrado sitio en la mesa, la taza de café, quizd demasiado caliente,
permanecia casi llena, la ruana olorosa por el aguacero tempranero daba buen abrigo;
yo lo veia morderse la ufia gorda y sucia del pulgar derecho, lamiéndose de tanto en
tanto el labio inferior con el regusto del café, alzando una ceja como reflejo acaso de una
frase precisa, de una sentencia inobjetable, de un pensamiento profundo, asintiendo en
silencio, ajeno al ruido y a las conversaciones del local, convencido tal vez de que la
lectura, al menos aquella lectura, no podia dejar de generarle mayor satisfaccion en el
entorno que lo rodeaba, como si lo leido replicara, imagen a imagen, alguna suerte de

apocalipsis.

A veces creo que hubiera preferido que este hombre jamas hubiese llegado a La
Mallorquina a remover lo que jamas debi6 ser agitado, ese sarro que se domicilia en la
memoria como una costra que de tanto estar alli, sin retirarse, ya no es costra sino
fondo, asiento de los dias, cimiento de las tardes, raiz de las noches. Estoy convencido
de que es posible hacer ablacién del pasado, mutilar los recuerdos, ahogar la memoria.
Basta con proponérselo. Lo he logrado, asi sienta que soy tierra sin agua, arbol sin hojas,

mar sin viento, noche sin luna ni estrellas; peor aiin, me veo como fragmentos inconexos



de algo maravilloso que alguna vez estuvo unido y proyectaba un destello estético y
deslumbrante. Y, con todo, intuyo, nuestra realidad mas intima siempre esta fuera de
nosotros. Hay acontecimientos, coincidencias, culpas, pavores, personas que es mejor
no resucitar pues cualquier intento de despertar su suefio profundo, como de guerrera
volsunga condenada a dormir la eternidad rodeada de un anillo de fuego, es una
provocacion para abrir lesiones cicatrizadas hace afios. A riesgo de contradecirme,
;para qué galas, si no las ha de romper el tacto con generosa ambicion? ;Para qué las

dulces frutas, si no sirve su sazén de dar al gusto manjares de un sabor y otro sabor?

Resuena en mi la ironia de ser visitado intempestivamente, en medio de la mas
profunda soledad, en la vigilia o en el suefio, por un demonio que de buenas a primeras
te abofetea y te dicta la sentencia: “esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido,
deberas vivirla ahora y como la has vivido, deberas vivirla una e innumerables veces
mas; y no habra nada nuevo en ella, sino que habran de volver a ti cada dolor y cada
placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo que hay en la vida de inefablemente
pequefio y de grande, todo el mismo orden e idéntica sucesion, al eterno reloj de arena
de la existencia se le dé vuelta una y otra vez, y a ti con él, jgrano del polvo del polvo!”
(Qué peor horror que esto? Asi, hay impresiones demasiado fuertes, verdades
devastadoras, comprobaciones punzantes, acciones vergonzosas que deben ser
amputadas, desenraizadas de tal manera que jamas vuelvan a brotar en la memoria.
Uno llega a creer —qué falso es usar el hipdcrita pronombre indeterminado—, que esto
es posible, pero la santa memoria es mas traicionera que la suave brisa del olvido. La
existencia se ofrece llena de ritos de heridas, de sinos que se heredan y transmiten
fatidicamente o estremecida de agudos cauterios de luces blancas que anuncian nuevas
y obstinadas iteraciones; recurrimos al olvido como a una dulce fragancia que

enmascara la intolerable fetidez de los focos memoriosos.

Por alguna razon que no logro vislumbrar, el dia que apareci6 el forastero
amaneci con la cabeza indigesta de mi pasado, de mi olvido epidérmico y de una imagen
obsesiva que se negaba a abandonarme, un rostro sin facciones, un perfume frutal, una
luz de luna llena y baja. Es imprevisible, catastréfico, intolerable cuando se comprueba

que la memoria —o su espejo, su hermana, el olvido—, en realidad es acechante y



traidora, en el mejor de los casos apenas adormecida; basta rasgufiar un poco con la ufia
de la curiosidad para que el horror recupere su lugar, para que surja la corporeizacion
de lo numinoso, la aparicion de lo sagrado, descontado todo lo que tenemos de
racionales y morales, para que lo coagulado en lo mdas profundo regrese a la acuosa
suspension de los mas superficiales niveles de conciencia o peor aun, para que agite lo
reprimido, aquello enviado al lugar que creemos inalcanzable a nosotros mismos y se
vierta encima como un cubo de inmundicias arrojado al caminante desde los altos de

una antigua casona.

Sin animo de ser criptico, ni de andar con rodeos, hay que admitir —debo
admitir, corrijo— que cargamos dolores repugnantes producto del odioso juego de los
dioses con las criaturas humanas o de los albures del destino con sus tropiezos y
errores, conscientes o inconscientes, obra de decisiones sopesadas o de ciegos
arrebatos irracionales o de embarazosos encuentros a bocajarro. Debido a ello se
clausuran momentos de la vida al igual que se cierran puertas con trancas, fallebas,
aldabas, pestillos y cadenas, cuando no emparedando la vieja casona en la que
aspiramos dejar del otro lado, confinados para siempre, camastros oxidados, antiguos
aperos, latas y botellas recubiertas de polvo, herrumbrosas herramientas de labranza,
alambiques alquimicos con rezagos de antiguas destilaciones petrificadas por el tiempo,
filtros, prensas, molinos, despulpadoras, gramo6fonos y radiolas inservibles, pero mucho
mas que objetos y utensilios, nombres, presencias, consanguinidades, recuerdos,
vestigios de personas que hemos desterrado al ansiado olvido; en fin, toda una serie
objetiva y subjetiva que nadie quiere remover ni mucho menos resucitar, y lo mejor es
condenarla a una tumba sin lapida que jamas debe abrirse sino cientos o miles de afios
mas tarde por arquedlogos que hacen de lo inservible de una época un tesoro codiciado
en la suya. Sin embargo, ;acaso no es la aspiracion dltima, la del desespero ilustrado, la
del absurdo comprendido, el emparedarse uno mismo? De nuevo el pronombre
indeterminado. Nada mds doloroso que abrir una puerta clausurada. Nada mas malsano
que aspirar aquel aire espeso nutrido de vapores y vahos detenidos en el tiempo que

solo ha servido para propiciar un formidable cultivo de bacterias, hongos y silenciosas



enfermedades, aunque también de recuerdos, culpas y bochornos que saltan para

vengar su encierro como la maldicion de una tumba faradnica profanada.

Todo esto, que lucho por escribir de la manera menos confusa posible, fue lo que
me indigestd desde el amanecer, intempestivamente, el mismo dia que apareci6 el
forastero en La Mallorquina; esa idea obsesiva como de wagneriano leitmotiv sinfonico,
de descorrer, como Actedn, la ramada de un recodo del bosque y encontrar alli, en el

estanque, la escena mas inesperada e inimaginable.

Logré enmascarar mi infancia, la adolescencia, los equivocos primeros veinte
afios. Una etapa para olvidar. Me crie desde los cuatro afios, creo, en casa de la madrina,
una mallorquina exiliada de la Guerra Civil espafiola que sufrié los horrores del
conflicto, entre otros, una familia dividida. Dos hermanos suyos nacionalistas
perecieron en el hundimiento del crucero Baleares y a su esposo lo fusilaron tras el
fracaso del desembarco republicano en Mallorca. Con solo veintitrés afios debio
abandonar la isla y marchar a Barcelona y tras la caida de la ciudad, escap6 a Franciay
de alli pasé a América. Ante el abandono inexplicable de mis padres estuve cuidado y
protegido por ella. Supongo, entre varias hipdtesis, que en mi casa materna no habia

como alimentar una boca mas y por eso fui a dar donde la madrina.

En fin, nada de eso importa ya. Descarté toda curiosidad de saber sobre ellos, y
si lo intui, también lo extirpé de la memoria. Si algo cuidé la madrina fue de darme una
crianza mdas o menos normal, lo que esto pueda significar. Mas all4 de eso, tuvo el buen
juicio de mantener el secreto. De ella aprendi la lectura, la escritura, el amor hoy casi
olvidado por los libros, la pasién por la historia y el arte, la sed por el conocimiento.
Cuando le hice la promesa, ain de nifio, que algin dia tendria una panaderia y la
nombraria en honor a ella y su lejana isla, imaginada y fantaseada por mi, respondio,
con su grueso acento de quien ha aprendido el espafol como segunda lengua —el
mallorquin era lo que se hablaba entre los isleios— que yo llevaba el oficio en mis
venas; vi una sombra cubrir su cara y pasé a explicarme aquello que su antiquisima
familia jamas habia olvidado, una infamia perpetuada como un estigma, generacién tras
generacion, quiza por lo atroz de los hechos. En una infausta mafiana de octubre de

1492, en su bella ciudad, la Inquisicion, mediante un auto de fe habia quemado frente a



la catedral, aun sin terminar, aunque bastante avanzada, con su estilo gético levantino y
su enorme roseton, orgullosa de ser la unica al lado del mar, a cuarenta desgraciados
acusados de practicas profanas, supercherias y conductas innobles, entre ellos a un tal
Jaume Segura, cristiano nuevo, el panadero mas reconocido de Palma, delatado por su
hermana por pecados impensables e imperdonables, y de quien yo, con certeza, era uno
de sus descendientes, pues un hermano menor suyo, ya lavado el linaje sefardi con el
elegante nombre de don Diego de Segura, afios después aparecié por estas tierras y
fundo, el dia de su santo esta villa de Sandiego, con la ayuda de los franciscanos y bajo

licencia del Adelantado.

Lo cierto es que nunca he husmeado archivos, batiles, albumes para indagar mis
origenes ni los encuentros y desencuentros de los linajes, solo conservo jirones de
infancia, harapos de adolescencia y andrajos de mocedad. Alguna aversiéon me ha
quedado como la de no dejarme iluminar de la luna redonda y baja que me quema como
a un poseso; no lo puedo soportar, ni tampoco el descorrer una cortina sin saber a quién
puedo encontrar del otro lado. Por ello quizda, entre muchas razones, evito salir de La
Mallorquina. El resto ha desaparecido del mundo visible, de lo palpable, a punta de
pensamientos impregnados de lejia, vinagre y agua hirviente como quien aspira a
desvanecer una horrible mancha de una bata blanca. No sé qué seria sanar porque

simplemente no pienso en ello o al menos, no hasta cuando llegé el forastero.



